«Кладбище домашних животных» Стивена Кинга: стоит ли обманывать природу?

Стивен Кинг получил титул «Короля ужасов» не зря. Хотя сам писатель часто утверждает, что в его книгах гораздо больше правды, чем вымысла. То, что одним кажется безумным или фантастичным, для других — норма жизни или просто приемлемый факт. «Кладбище домашних животных» — это, пожалуй, один из самых мрачных и безысходных романов Кинга, обрекающий читателя на полное отсутствие надежды. Экранизация Мэри Ламберт, вышедшая на экраны в 1989, спустя шесть лет после публикации книги, в полной мере выдержана в духе бумажного оригинала, смешав мистику и человеческую трагедию равными порциями.

…Луис Крид, молодой врач, вместе с женой Рэйчел, дочерью Элли и малолетним сыном Гейджем переезжает в пригород, где ему предложили работу и хороший уютный дом. После душного Чикаго и «любящих» родителей жены заштатный городишко Ладлоу в штате Мэн стал для Луиса глотком чистого воздуха в буквальном и переносном смысле. Новая работа, новые друзья, новая жизнь, наконец. Впечатления от переезда портит лишь скоростная трасса в непосредственной близости от их нового дома, по которой днем и ночью безудержно проносятся грузовики нефтеперерабатывающей компании Orinco. Да, и еще кладбище домашних животных неподалеку, пополняющееся в основном за счет несчастных кошек и собак, осмелившихся противопоставить свою животную глупость стальной мощи вышеозначенных грузовиков.

Когда под колесами гибнет Чёрч, любимый кот Элли Крид, добросердечный сосед Джад Крэндэлл предлагает Луису сыграть с природой в «прятки». Вместе с ним они совершают поход на старое индейское кладбище, где Луис Крид делает свой первый шаг на пути к бездонной пропасти. Когда помятый, дурно пахнущий Чёрч возвращается домой, Крид бросается за объяснениями к старику, который расскажет своему городскому соседу о давнем заклятии индейцев микмаков, о возвращении мертвых и о том, что иногда смерть можно обмануть. Хотя и ненадолго.

Чем бы ни была пропитана твердая каменистая земля проклятого кладбища, но старина Чёрч больше никогда не будет покладистым котиком. Однако когда Луис уже уверовал, что ему удалось обвести костлявую вокруг пальца, старуха с косой приготовила ему испытание, с которым он не смог справиться. Однажды на дороге погибает его сын Гейдж, и убитый горем отец не находит причины, чтобы не попытаться исполнить опасный фокус второй раз. Старик Джад, подозревающий, что его друг доктор задумал страшное, всячески отговаривает Луиса от этой затеи. Но зло питается злом, и дух проклятых захоронений, почувствовавший свежую кровь, не отпустит Луиса до тех пор, пока он не отдаст всё, что дорого ему в этой жизни…

Известно, что экранизациям Кинга часто вменяется тотальная пустоголовость и небрежное обращение с материалом. Исключения из данного правила легко вписываются в удручающую «бесконечность» из пальцев обеих рук. «Побег из Шоушенка» и «Зеленая миля» Фрэнка Дарабонта, «Кэрри» Де Пальмы, «Мизери» и «Будь со мной рядом» Роба Райнера, «Сияние» Кубрика. На этом список резко обрывается, и даже недавний «1408» Микаэля Хафстрема ситуацию не меняет. Из перечисленных наименований, собственно, к жанру мистической драмы можно отнести лишь «Кэрри» и «Сияние», что делало шансы Мэри Ламберт на удачу совсем мизерными.

Тем не менее, на помощь Ламберт пришел сам Кинг, самолично написавший к фильму сценарий. Может, именно поэтому многие фанаты его творчества слишком много ждали от этой экранизации, справедливо надеясь, что уж сам автор сделает всё правильно и не даст сгубить на корню идеи, заложенные в книге. Ожидания оправдались, но частично. И хотя говорят, что талантливый человек талантлив во всём, Кингу с кинематографом как-то не везёт.

Это отнюдь не значит, что «Кладбище домашних животных» (или, точнее, «Клатбище дамашних живодных», что будет правильным переводом намеренно ошибочно-детского правописания английского словосочетания Pet Cemetery) — плохое кино. Фильм снят вполне профессионально, что тем более удивительно, учитывая, что за плечами Ламберт на тот момент была лишь одна полнометражная лента (невнятная «Сиеста» с Эллен Баркин). Однако и шедевром картину не назовешь.

Самая главная претензия, как это ни странно, к актерской игре. Дело в том, что в книге, несмотря на достаточно жуткий финал, главный упор делался всё-таки не на мистические нюансы, а на человеческие характеры. Луис Крид по ходу романа переживает трансформацию из человека скептичного и практичного, склонного верить лишь в то, что он видит, в безумного, одержимого эмоциями и отчаянием отца семейства, добровольно продавшего душу дьяволу. Исполнитель главной роли Дэйл Мидкифф был убедителен лишь на первом этапе, перевоплощение персонажа застало его врасплох. Его партнерша Денис Кросби — вообще вопиющий мискастинг.

А вот Фред Гвин, на закате своей жизни и кинокарьеры, демонстрирует мастер-класс. Старик Джад, который является фактически виновником всех проблем семейства Кридов — ключевая фигура в романе, в картине занимает чуть меньше пространства, но выглядит прекрасно. Как и малыш Мико Хьюз, которому досталась самая страшная и в то же время трагическая роль в фильме.

Если честно, людям, у которых есть малолетние дети, картину «Кладбище домашних животных» я бы смотреть не советовал. Даже несмотря на то, что в фильме поднимается достаточно важная проблема отношения детей к смерти, некоторые кадры могут показаться чересчур жестокими или излишне реалистичными. Говорю так, потому что сам являюсь отцом семейства.

Что касается сценария, то Кингу вменить нечего. Он постарался втиснуть в 100 минут экранного времени всё, что посчитал нужным. Пришлось пожертвовать некоторыми вторичными сюжетными линиями, а также лишь вскользь затронуть мотивы поведения главных героев, но суть романа потеряна не была. В этом, безусловно, большая заслуга фильма, ибо многие экранизации Кинга (да и других авторов) грешат тем, что режут первоисточники по живому, оставляя за кадром главное.

Финализирую. Смотреть на ночь не рекомендую. Не потому, что страшно. Просто некоторые кадры режут глаз и отпечатываются в памяти. Яркий погожий денек и одинокий детский кроссовок на дороге. Черная коробочка с кроваво-красным бархатом внутренностей, на которых покоится тонкий медицинский скальпель. Потрескавшиеся от старости кресты и надгробья, на которых смешным детским почерком выведены слова грусти и печали.

Своим произведением Стивен Кинг еще раз доказывает известный постулат: «Благими намерениями вымощена дорога в ад».