Николай Рубцов. Помним ли мы его?

Помилуйте, какой я гений?! Не бился, не лишался сил, Не испытал бича гонений И даже робу не носил! Далек от модных философий, Не коротал в Париже дней, Любил… но женщин, пил… но кофе, И недостаточно еврей. Дм. Киршин. «Искушение»

Эти слова современного петербуржца, раскрывающего непостижимый выразительный образ поэта, царящий ныне в русской литературе, как нельзя кстати оживляют память поэта Николая Рубцова.

Время летит неумолимо быстро… 75 лет назад, 3 января в поселке Емец (сегодня Архангельская область, Холмогорский район) родился Николай Михайлович Рубцов. Его до сих пор называют «поэтом русского севера», «лирическим певцом России». Он прожил всего 35 лет и остался в памяти как автор проникновенной поэзии сельской жизни, стихотворений «В горнице», «Букет», «Тихая моя Родина», сборников «Звезда полей», «Душа хранит», «Сосен шум» и многих других. Его иногда сравнивают с Есениным, если вообще уместны какие-либо сравнения среди поэтов от бога.

Бытует мнение, что в институтах (да и нигде вообще) поэтов не учат. Тем не менее, Рубцов окончил Литературный институт им. М. Горького в 1969 году, а до этого успел вкусить хлеб рабочего и отслужить на Северном флоте, совершить путешествие в Сибирь.

В детские годы Николай рано остался сиротой, взрослел в Никольском детдоме Вологодской области. Русская самобытность стала центральным стержнем его жизни.

Привет, Россия — родина моя! Как под твоей мне радостно листвою! И пенья нет, но ясно слышу я Незримых певчих пенье хоровое… Как будто ветер гнал меня по ней, По всей земле — по сёлам и столицам! Я сильный был, но ветер был сильней, И я нигде не мог остановиться… («Привет, Россия!», 1969)

Вологжане считают его своим, хотя, очевидно, творчество Рубцова принадлежит мировому искусству. Оно многогранно, и иначе его трудно себе представить. Вспомните строки знаменитого шлягера, который перепевают сегодня на эстраде (я впервые услышал в исполнении А. Барыкина много лет назад):

Я буду долго Гнать велосипед. В глухих лугах его остановлю. Нарву цветов. И подарю букет Той девушке, которую люблю. (Песня написана на стихи Н. Рубцова «Букет»)

Тайна кончины молодого поэта (в ночь на 19 января 1971, Вологда) до сих пор не раскрыта вполне. Любимая женщина, с которой Рубцов общался в последние годы жизни, Людмила Дербина, сегодня широко известна на Вологодчине как поэтесса. Она иногда приезжает в Верховажье (Вологодской обл. ), где и я имел возможность ее видеть.

Я умру в крещенские морозы Я умру, когда трещат березы А весною ужас будет полный: На погост речные хлынут волны! Из моей затопленной могилы Гроб всплывет, забытый и унылый Разобьется с треском, и в потемки Уплывут ужасные обломки. Сам не знаю, что это такое… Я не верю вечности покоя! (Я умру в крещенские морозы, 1970)

Вероятно, стремление к воспроизведению прекрасного особенно проявляется у художника слова тогда, когда безжалостно разрушается опора настоящего, а над дикими обломками бытия кружатся воспоминания.

Скачет ли свадьба в глуши потрясённого бора, Или, как ласка, в минуты ненастной погоды Где-то послышится пение детского хора, — Так — вспоминаю — бывало и в прежние годы! Вспыхнут ли звёзды — я вспомню, что прежде блистали Эти же звёзды. А выйду случайно к парому, — Прежде — подумаю — эти же вёсла плескали… Будто о жизни и думать нельзя по-другому! (Скачет ли свадьба, 1970)

В России существует Ассоциация библиотек им. Николая Рубцова. Это общественная организация библиотек, носящих имя поэта, которые проводят огромную работу — осуществляют поисковую, музейную, издательскую деятельность, объединяют всех почитателей его таланта.

В Петербурге тоже существует такая библиотека, в которой открыт редкий мемориальный музей (в библиотеке № 5 им. Н. Рубцова СПБ ГУК «Невская ЦБС»); в экспозиции музея собраны личные вещи поэта, редкие издания, картины. Здесь же регулярно проводятся литературные и музыкальные вечера.

О своей поэзии Николай Рубцов написал:

Я переписывать не стану Из книги Тютчева и Фета, Я даже слушать перестану Того же Тютчева и Фета. И я придумывать не стану Себя особого, Рубцова, За это верить перестану В того же самого Рубцова, Но я у Тютчева и Фета Проверю искреннее слово, Чтоб книгу Тютчева и Фета Продолжить книгою Рубцова…

Лучше все равно не скажешь… Снова приходит на ум тальковское «Поэты не рождаются случайно…» И большинство из нас, угнетенных повседневными заботами, вспоминают о гениях лишь изредка… Процветающее общество становится гедонистическим, где главная цель — получение удовольствий. Желание помогать ближнему уходит на второй план. Отсюда духовная катастрофа.

В людях нарастает беспричинная тревожность, душевное состояние конкретного человека сегодня прямо зависимо от материального. Но деньги придут и уйдут, а человек, его близкие, красота природы и поступков останутся. Об этом «пел» Рубцов.